LITPORTAL.RU - САМАЯ СОВРЕМЕННАЯ БИБЛИОТЕКА
ТЕПЕРЬ ОБНОВЛЕНИЯ ТОЛЬКО ЗДЕСЬ!


БИОГРАФИЯ АГАТЫ КРИСТИ
(1890 - 1976)

     Когда в 1977-м - год спустя после смерти Дамы <Придворное звание, присуждаемое главой Великобритании (главой королевской династии) за особые заслуги перед государством.> Агаты Кристи Мэллоуэн - увидела свет одна из ее лучших книг, “Автобиография”, миллионам поклонников приоткрылся секрет того неиссякаемого обаяния, которое помогло миссис Кристи завоевать и по сей день сохранить титул “королевы детектива”. Сохранить, несмотря на критику, периодически обвинявшую писательницу в стереотипности персонажей, в надуманности сюжетов и во множестве прочих смертных литературных грехах. Несмотря на сильную конкуренцию в лице Марджери Эллингем, Дороти Сейерс и Найо Марш, а позднее Рут Ренделл и Филис Дороти Джеймс. Популярность ее продолжает расти, и даже для людей далеких от литературы и не прочитавших ни одной ее книги, само ее имя олицетворяет определенное явление и воспринимается как синоним высококлассного детектива. Она не просто достигла мировой известности, а стала явлением в мировой культуре и заняла прочное место в нашем сознании.
     Конечно, “Автобиография” не явилась откровением: в каждом ее романе читатель ощущал богатый жизненный опыт и выстраданную житейскую мудрость. Именно это, в сочетании с недюжинной фантазией, позволяло ей создавать книги, столь любимые самой широкой аудиторией. Книги, в которых непостижимым образом соединялось сугубо английское и общечеловеческое, изощренность и простота, дух времени и ощущение вневременного.
     Агата Кристи жила в своих книгах, она писала свою жизнь. В чертах ее персонажей вы найдете викторианскую чопорность и прямоту ее бабушек (одна из которых умела определять ложь “по запаху”), склонность к мистицизму и властность матери, обворожительный шарм отца, чарующий романтизм истории их любви - и при этом по-английски трезвое восприятие жизненных неурядиц.
     Атмосфера ее книг пропитана светлым покоем детства и отголосками кошмарных снов. На их страницах уживаются неподкупность и алчность, эгоизм и жертвенность, пасторальная наивность и психоанализ, музыка и медицина, архитектура и секреты садоводства.
     Ее молодые герои так и брызжут энергией, гоняясь за злодеями по всему свету, а пожилые детективы, уютно устроившись в кресле и потягивая горячий шоколад, разгадывают хитроумные криминальные загадки. Многие из них давно уже стали жить самостоятельной, независимой от книг жизнью. Их мир, безусловно, не такой, в котором живем мы, но мы, пожалуй, не отказались бы жить в их мире.
     Агата Кристи умеет привлечь любого читателя иллюзией уютной предсказуемости, а в последний момент изящно обвести вокруг пальца. Она мастерски использует то, что от века было свойственно человеческой натуре, - тягу к театру, шутке, к мистификации. Она умеет найти равновесие между “мистификацией” и “дозой истины”, каждое разоблачение, недосказанность, каждая “улика” в конечном итоге складываются у нее в единую картину. Причем все происходит на глазах у читателя. Миссис Кристи, как правило, предпочитает полагаться скорее на несколько искаженную интерпретацию происходящего, чем на утаивание каких-то фактов, - что и обеспечивает ей неизменное преимущество перед другими мастерами жанра. Она не боится показать читателю практически все, что можно. Именно в этой “приближенности” к читателю и скрыта причина успеха ее книг. В них обычные для нас заботы, сомнения, надежды предстают в виде увлекательных игр и упражнений для ума. Но главное не только, вернее, не столько это. Куда важнее, что делает она это с любовью. Что мы и ощущаем в каждой строчке. Да и сама она признается в этом на первых страницах “Автобиографии”: “Я люблю жизнь. Случалось, что мной овладевало беспросветное отчаяние, острая жалость к себе, жестокая печаль, но я всегда твердо знала, как это замечательно - жить... Я всегда считала жизнь увлекательнейшей штукой и считаю ее таковой и до сих пор”.
     Именно эта ее любовь к читателю и неуемное жизнелюбие, запечатленное в книгах, и заставляют нас время от времени хоть на несколько часов взять в руки томик Агаты Кристи.

***

     Мэри Кларисса Миллер, буквально перед самым крещением нареченная Агатой, родилась 15 сентября 1890 года. Она была третьим (и последним) ребенком американца Фредерика Миллера и англичанки Клары Бемер.
     Ее детские годы прошли в поместье Эшфилд в Торки. “Мне кажется, что одна из самых больших удач в жизни человека, - пишет она, - счастливое детство. Мое детство было очень счастливым. У меня были дом и сад, которые я любила, мудрая и терпеливая няня; мои отец и мать обожали друг друга и были прекрасными супругами и родителями”.
     Агата казалась медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми - умницей Мэдж и легкомысленным и безалаберным Монти. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае - “прилично” выйдет замуж.
     Агата относилась к числу тех детей, которые не скучают в одиночестве. Мир ее детства был наполнен воображаемыми друзьями; семья кошечек по фамилии Бенсон казалась ей куда милее, чем ожидавшие в детской куклы. А то, что позже разовьется в писательский талант, пестовалось многочисленными рассказами и историями - няниными, в первозданной их фольклорной чистоте, и мамиными, фантастическими и никогда не повторявшимися. Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать - и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам.
     Тем временем у семьи Миллер возникают серьезные финансовые трудности - американские капиталы Фредерика непостижимым образом истощаются. Родители вынуждены сдать Эшфилд в аренду и на несколько лет уехать во Францию. Монти тогда учился в Харроу <Харроу - престижная школа, одна из старейших в Англии.>, и они уезжают без него - вчетвером.
     Все эти годы Агата практически не получала никакого образования, если не считать эпизодических уроков арифметики с отцом. Зато по возвращении начались серьезные занятия музыкой - у нее обнаружился хороший слух - и танцами, но если последнее осталось просто увлечением, то музыке суждено было сыграть значительную роль в жизни будущей писательницы. Вскоре она уже играет Шумана и Грига; впереди уроки пения в Париже... И если бы не врожденная стеснительность, мир, возможно, лишился бы одной из своих самых любимых писательниц.
     Но безмятежное детство неумолимо подходило к концу. Безуспешные попытки поправить финансовые дела подточили здоровье Фредерика. Врачи так и не смогли выяснить причину его болезни. В ноябре 1901 года его не стало. А когда почти через год Мэдж выходит замуж за сына школьной подруги матери Джеймса Уоттса, которому в дальнейшем предстоит стать одним из самых преданных почитателей своей юной свояченицы, в Эшфилде остаются двенадцатилетняя девчушка и удрученная смертью мужа уже немолодая женщина. Время от времени Агате приходится вбегать среди ночи в мамину спальню с нюхательными солями, а чаще стоять у порога, тревожно вслушиваясь в ее дыхание, - у миссис Миллер периодически случаются приступы. Ко всему прочему, им едва удается сводить концы с концами.
     В это очень тяжелое для них время мать и дочь много читают вместе - Диккенса, Дюма, Теккерея, немного позже наступает период увлечения Лоренсом. Агата обладала тонким вкусом - ее любимыми писателями были Грэм Грин и Элизабет Боуэн. Среди поэтов она выделяла лорда Теннисона, Йейтса и Томаса Стернза Элиота. С книгами сэра Артура Конан Доила она знакомится по пересказам Мэдж, которая, кстати, также не была лишена литературного дарования.
     Неудивительно, что маленькая Агата частенько развлекалась сочинением бытовых сценок для своих воображаемых друзей по играм, а гуляя по саду, напевала отрывки из - ни больше ни меньше - придуманной ею оперетты! Не обошлось и без сочинительства стихов <Впоследствии она опубликовала два поэтических сборника: ранний - “Путь мечты”, в 1924 году, и подытоживающий, “Стихи”, в 1973 году. В основном стихи вполне традиционны, в духе английских баллад, но среди них попадаются и очень самобытные, в которых без труда узнаешь знакомый голос - то вдумчивый, то нежный, то ироничный.>.
     Миссис Миллер последовательностью не отличалась, и это весьма сказалось на образовании дочери - за несколько лет она сменила несколько школ, сначала в Англии, затем во Франции. Собственно говоря, серьезного образования Агата так и не получила.
     В 1908 году здоровье Клары резко ухудшается. Отчаявшиеся врачи рекомендуют ей сменить климат, и на зиму они едут в Каир. Несмотря на советы матери. Агата не спешит знакомиться с достопримечательностями Египта. Открыть для себя эту страну ей предстояло позже. “Как испортилось бы мое впечатление от красот Египта, - через несколько лет напишет она, - если бы я увидела их неподготовленными глазами”. Экскурсиям она предпочитает удовольствия светской жизни - пикники, танцы, прогулки, постигая при этом тонкое искусство викторианского флирта.

***

     В один из непогожих зимних дней выздоравливающая после гриппа Агата вяло раскладывала пасьянс. К ней в спальню заглянула миссис Миллер и, увидев на лице дочери скучающее выражение, предложила: “Почему бы тебе не написать рассказ?"
     Агата отнеслась к этой идее скептически, но Клара уже несла тетрадь и ручку. Что ж, писать рассказ было все же приятней, чем в сотый раз раскладывать “Мисс Миллиген”. Так у нее появилось новое увлечение.
     После рассказа наступил черед романа. Он назывался “Снег в пустыне”. По совету миссис Миллер, роман отдали на суд соседу - весьма популярному в то время писателю Идену Филлпотсу. Агата всю жизнь с благодарностью вспоминала его деликатность и весьма ценные для начинающего литератора советы.
     А вскоре произошло еще одно событие: на одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, очень приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Так началась романтическая история двух влюбленных, у которых не было денег на устройство семейной жизни; к тому же Арчи должен был уехать в Солсбери-Плейн, на летные курсы. В довершение всего и без того незавидное финансовое положение семьи Миллер вновь ухудшается, а у миссис Миллер катастрофически ослабевает зрение. За последующие полтора года то Арчи, то Агата неоднократно пытались расторгнуть помолвку, но каждый раз вызванный отчаянием благородный жест одного решительно не принимался другим... Между тем приближалась война.
     В первые же недели войны Агата устраивается на работу в госпиталь. В военном госпитале, пожалуй, как нигде более, причудливо переплетены трагическое и комическое, великое и обыденное. Трудно сказать, как воспринимала увиденное двадцатичетырехлетняя девушка. Тем не менее в ее первых романах все это описывается с легким бытовым юмором. Видимо, редкостное жизнелюбие Агаты помогло ей приладиться к этому совершенно непривычному для нее образу жизни. Проходившие перед ней чужие судьбы, такие разные, давали пищу ее наблюдательности и, что очень важно, учили состраданию.
     Накануне Рождества влюбленные принимают неожиданное решение - вступить в брак. В ужасной спешке, без заблаговременных приготовлений и даже не уведомив миссис Миллер, 24 декабря 1914 года Арчибальд и Агата становятся мужем и женой. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвращается в свой госпиталь, где ее переводят в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль - написать детективный роман - пускает корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, - “ключевой” образ. Прочие персонажи, как это часто бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она берет отпуск и отправляется в Дартмур. Так появилось “Таинственное происшествие в Стайлз”.
     Роман, сочиненный как бы играючи в 1915 году, около пяти лет путешествовал по издательствам. Уже успела кончиться война, а у Арчи и Агаты - родиться дочь, когда в 1920-м, совершенно неожиданно для автора, издательство “Бодли Хед” принимает книгу к публикации. Впрочем, рождение будущей “королевы детектива” прошло практически незамеченным: было продано около двух тысяч экземпляров, а гонорар составил... 25 фунтов.

***

     "Таинственное происшествие в Стайлз” можно охарактеризовать как вполне зрелый роман не совсем зрелого мастера. Это книга зависимая с первой до последней страницы. Влияние Конан Доила на раннюю Кристи очевидно. Первые же строки вызывают в памяти записки доктора Ватсона. Читателю не может не броситься в глаза, сколь старательно автор спешит изложить ситуацию и подробно охарактеризовать каждое действующее лицо. Язык романа довольно тяжел и искусственен в сравнении с более поздними вещами, при всем том этот роман - своеобразный вызов стандартным и довольно примитивным детективам любимцев тогдашней публики - Флетчера или Уоллеса. Те стараются отвести подозрение как можно дальше от убийцы, а я возьму и сразу предъявлю ему обвинение! Английские законы, запрещающие дважды судить человека за одно и то же преступление, дают ей возможность очень остроумно построить интригу: навести следствие на ложный след и, усыпив бдительность полиции и читателей, надежно упрятать преступника в тень. Этим романом была начата длинная череда произведений с подставным убийцей, который “знает, кто настоящий убийца, но говорить не хочет”. Не раз отмечалось сходство сюжета “Таинственного происшествия в Стайлз” с более поздними романами писательницы, поэтому признание Агаты Кристи одному из корреспондентов в том, что она, “вероятно, может написать одну и ту же книгу много раз”, следует воспринимать на удивление буквально.
     Несомненной удачей Кристи - наряду с оригинальным сюжетом - был конечно же образ мосье Пуаро, столь экзотического в типично английском окружении, чья нелепая внешность и манерность так своеобразно оттеняются полукомичной серьезностью и уж совсем не комичным умом.
     В “Автобиографии” миссис Кристи рассказывает о том, как появился на свет этот персонаж. Размышляя, каким должен быть сыщик, она подумала: по соседству с госпиталем живет много бельгийских беженцев... Почему бы ему не быть одним из них?
     "...Среди беженцев кого только не было. Может, взять полицейского? Отставной полицейский. Не первой молодости. Тут я здорово промахнулась, ибо теперь моему герою должно перевалить далеко за сотню.
     Итак, я остановилась на сыщике-бельгийце и дала образу прорасти. Он будет отставным инспектором, чтобы кое-что знать о преступном мире. И очень пунктуальным и аккуратным, думала я, разбирая бедлам в своей спальне. Я уже видела его - аккуратного человечка, маниакально любящего порядок и предпочитающего квадратные предметы круглым. У него отлично должна работать голова - эти серые клеточки в мозгу. О, какая удачная деталь - эти серые клеточки! И имя у него пусть будет довольно пышное, вроде родовых имен семьи Холмс. Как там звали его брата? Да, Майкрофт Холмс.
     А не назвать ли моего человечка Геркулесом? Маленький - и Геркулес. Совсем неплохо. Фамилия далась мне не без труда. Почему именно Пуаро, не помню - то ли я придумала эту фамилию, то ли вычитала в газете или где-то еще... Не важно. В общем - Пуаро. Лучше не Геркулес, а на французский манер - Эркюль. Эркюль Пуаро. Ну, с этим, слава Богу, все уладилось”.
     Не правда ли, как все просто. Почти случайно, как результат недолгих раздумий, появился на свет один из популярнейших литературных персонажей.
     Иностранное происхождение Пуаро дало писательнице возможность показать изобилующую условностями английскую жизнь как бы извне, увидеть ее глазами “человека со стороны”, которому иногда приходится растолковывать правила, само собой разумеющиеся для англичанина.
     Эркюль Пуаро выписан на редкость органично - последующие романы мало что добавили к его образу. Уже здесь имеются и аккуратность, и зачастую наигранные холерические всплески, и страсть к карточным домикам, и самонадеянность, и свойство принимать убийства близко к сердцу, и даже привычка самому расставлять стулья для публики! Здесь же находим и определение его знаменитого метода: “подозревать каждого, пока окончательно не доказана его непричастность к преступлению”. Пожалуй, только одну его черту не сумел уловить простодушный Гастингс - бережное, если не сказать любовное, отношение к человеческой жизни.
     Итак, мосье Пуаро предстает перед нами во всей своей красе, как некий тайный жрец ритуала следствия, чья нелепая внешность и экзальтированность совсем незаметны рядом с неутолимой страстью к истине и справедливости.
     В первом же романе на долю Эркюля Пуаро выпадает чуть ли не самое запутанное в его послужном списке дело! Правда, преступника он вычисляет довольно быстро, но сколько сил и времени было потрачено на расследование побочных линий.
     Роман явно перегружен этими линиями - мнение, подтвержденное впоследствии и самой Агатой Кристи: “Как все начинающие писатели, я старалась предельно усложнить сюжет”. Довольно часто такое обилие перипетий приводит к ослаблению читательского интереса, но ей удается избежать этого. Она уже умеет держать читателя в постоянном напряжении, то заставляя его выслушивать, казалось бы, совершенно пустую болтовню Пуаро о бегониях, то неожиданно уведомляя об аресте одного из подозреваемых.
     Следует помнить, что в те времена всякий уважающий себя любитель детектива стремился сам докопаться до истины. Агата Кристи ориентируется именно на такого пытливого читателя, стремящегося разгадать роман до denouemenz <Развязки (фр.).>. Именно такому читателю ее романы доставляют наибольшее удовольствие.
     Именно такому читателю она обычно и предлагает несколько “ключей” к разгадке.
     В “Таинственном происшествии в Стайлз”, впрочем, как и в большинстве романов, написанных позже, их три. Первый, естественно, метод Пуаро, предполагающий долгий и скрупулезный отбор улик и выстраивание логической цепи, ведущей от убийства к убийце. Второй - прямая улика, обычно простая, но искусно завуалированная. В “Стайлз”, например, сразу становится ясно, что убийство не требовало присутствия убийцы на месте преступления - hey presto! <И вот, пожалуйста (лат.).> в доме в ночь трагедии отсутствуют два человека. Последний, третий ключ, она, можно сказать, вручает читателю прямо в руки, но почти никто не обращает внимания на эту откровенную, ничем не прикрытую подсказку. “Она выкладывает туза прямо на ваших глазах”, - так изящно выразился о приемах Кристи Джон Диксон Карр. Вспомните: “Что хотела сказать покойная своими предсмертными словами?” Они, разумеется, были обвинением... Правда, где-то по ходу дела эти слова истолковываются в прямо противоположном смысле, но даже и без этой уловки можно было бы обойтись.
     Таковы правила игры, предложенные миссис Кристи своим читателям, и одна из многих причин ее популярности заключается в том, что играет она не только честно, но и достаточно рискованно.

***

     Как только Арчи вернулся с фронта. Агата, оставив мать с бабушкой в Эшфилде, мчится к нему в Лондон.
     Первый год их совместной жизни насыщен множеством событий. Арчи устраивается на весьма перспективную работу в Сити; у них рождается дочь - Розалинда, и, наконец, они усердно ищут подходящее жилье, что доставляет Агате нечто вроде спортивного удовольствия. Миссис Кристи обожала менять квартиры, а позже и дома.
     Довольно неожиданно, с целью сохранить Эшфилд, она берется за второй роман - “Веселая авантюра”, позднее переименованный в “Таинственного противника” (1922). Это типичный шпионский триллер, написанный легко, с юмором, не потребовавший от писательницы тщательно продуманных обстоятельств убийства, в общем, пользуясь термином Тибора Кестхейма, идеальный образчик “городской сказки”. Читая его, невольно думаешь: в те годы не было, наверное, ни одной девушки и ни одного молодого солдата, которые не мечтали бы оказаться на месте Томми и Таппенс. В этой сказке чего только нет: и зловещие враги, и американские миллионеры, и ночные бдения, и погони, и любовь, такая романтичная и такая земная.
     Как правило, критики относят триллеры Кристи как бы ко второму сорту - наверняка из-за их мелодраматически-сказочной атмосферы, но читатели всегда будут любить их наравне с ее каноническими детективами. Невозможно устоять против их юношеского задора.
     Джон Лейн отнесся к триллеру довольно прохладно, и Агата решает вернуться к герою своего первого романа - Эркюлю Пуаро. “Второй” Пуаро (“Убийство на поле для гольфа”, 1923) явно написан в пару к “первому”. Он вновь построен строго в соответствии с традициями - начиная с чтения почты за завтраком и кончая финальной сценой. Психологический портрет будущего всеобщего любимца еще немного “не устоялся” - в общении с официальными лицами он порою слишком прямолинеен, а один раз даже называет себя “никому не известным пожилым детективом” - фраза, через год-другой совершенно невозможная в его устах!
     В целом история раскрытия преступления на вилле “Женевьева” написана более мастеровито, чем первый роман, хотя стиль пока еще несколько тяжел и театрален. В дальнейшем язык Агаты Кристи стал естественнее и живее, а повествовательный талант доктора Шеппарда (“Убийство Роджера Экройда”) значительно превосходит беллетристические способности капитана Гастингса.
     Следом появился и первый сборник детективных рассказов “Пуаро расследует” (1924). Кстати, сама Кристи невысоко ставила “малый жанр”, считая, что в детективном рассказе невозможно как следует развернуть интригу, и, однако же, это не мешало ей на протяжении всей жизни нередко к нему обращаться.
     Пока популярность и заработки писательницы мало-помалу возрастают, Арчи окончательно разочаровался в Сити. И тут весьма кстати объявился его старый знакомый, некий майор Белчер, авантюрист, ухитрившийся устроиться на малопонятную, но ответственную работу по организации Имперской выставки, что требовало разъездов по колониям Британской империи. Он предлагает Арчи пост советника по финансовым вопросам. “Агата, разумеется, тоже может поехать”, - добавляет он. Супруги долго раздумывали, но обоюдное желание повидать мир победило. Оставив Розалинду на попечение няни, мамы и сестры, чета Кристи в 1923 году отплывает в Кейптаун.
     Для Арчи и Агаты это была счастливая пора. Расходы оплачивались правительством, их принимали как важных лиц. Из Южной Африки они отправились в Австралию, затем в Новую Зеландию. Отпуск, точнее отдых от непредсказуемого и раздражительного Белчера, они провели в Гонолулу, с азартом занимаясь серфингом.
     Но по возвращении в Англию пришлось все начинать сначала - они остались без денег и без работы. Арчи с большим трудом устраивается в какую-то сомнительную фирму, а Агата принимается латать финансовую дыру единственным доступным ей способом - начинает работу над новым романом. Надо сказать, еще до отъезда Белчер предложил ей описать его дом и его самого - в роли убийцы, “потому что убийца всегда самый интересный персонаж в книге”. “Тайну Милл-хауса” Агата решила написать от лица двух действующих лиц и отправила свою героиню в Южную Африку. (Персонажи Агаты Кристи всегда разъезжали вслед за ней по земному шару.) Роман, вышедший в конечном итоге под названием “Человек в коричневом костюме” (1924), примечателен тем, что сэр Юстес и Гай Пейджет явно списаны с реальных Белчера и его секретаря Бейтса. Такое бывало не часто - Агата Кристи неоднократно повторяла, что все ее персонажи - плод воображения. А также тем, что это одно из немногих ее произведений, где преступнику позволено избежать наказания. Видимо, потому, что убийца здесь разительно отличается от своих “коллег” в предыдущих романах - он обаятелен, обладает недюжинным умом и характером, а главное - абсолютно нормален и, безусловно, наделен той же “порочной” привлекательностью, что и прототип.
     Затем последовал очередной уже триллер “Тайна замка Чимниз” (1925). Эта весьма романтическая история приносит ей новых поклонников и значительную сумму денег. А один из главных героев, лорд Кейтерэм, получился настолько колоритным, что его назовут одним из самых удавшихся ей типажей.
     Жизнь понемногу налаживается, Розалинда растет, Кристи съездили на Гаваи, а по возвращении купили загородный домик. Незаметно для самой себя миссис Кристи становится профессиональной писательницей. “Бодли Хед” предлагает ей новый контракт. Ее доходами начинает интересоваться налоговая инспекция. Недолго думая, Агата обращается к литературному агенту своего “крестного отца” Идена Филлпотса, фирме “Хьюз Мэсси”. Для тех, кто был хоть немного знаком с Агатой Кристи, неудивительно, что она сотрудничала с этой фирмой всю жизнь, а личный представитель фирмы Эдмунд Корк стал ее преданным другом - так же, как и племянник директора “Бодли Хед” Джона Лейна - Аллен, а позднее - сэр Уильям Коллинз. Практически все, кому приходилось близко сталкиваться с Агатой Кристи, относились к ней с уважением и искренней симпатией.
     Продажа прав на публикацию “Мужчины в коричневом костюме” приносит неслыханную по тем меркам сумму в 500 фунтов; Арчибальду предлагают прекрасную работу. У них появляется возможность переехать в собственный коттедж в Саннингдейле. Агата с упоением погружается в творчество - пишет стихи, музыку к ним, пьесу “Эхнатон”, а для нового издателя Уильяма Коллинза - знаменитое “Убийство Роджера Экройда” (1926).
     Современному читателю трудно понять, почему вокруг этого романа поднялась такая шумиха. Дело в том, что детектив в ту пору как раз переживал свой “золотой век”, и критики и писатели очень ревностно относились к соблюдению его жанровых канонов. Развязка “Роджера Экройда”, нарушавшая одно из основных “табу” - рассказчик ни при каких условиях не должен быть преступником, - произвела эффект разорвавшейся бомбы. Роман был у всех на устах, он обсуждался на страницах газет, о нем спорили на автобусных остановках. Это был не просто успех, но грандиозная победа. Позади остались тревоги военного времени, постоянное безденежье, отсутствие работы... Кристи жили теперь в собственном доме, который они нарекли “Стайлзом”, увековечив таким образом успех творческого первенца; у них было две машины, постоянный доход, они растили обожаемую свою Розалинду. Как сказали бы англичане, “слишком хорошо, чтобы быть правдой..."

***

     Следующие три года своей жизни Агата Кристи не любила вспоминать и тем более комментировать. Уважая ее желание, изложим события, завершившие 1926 год, как можно короче, упомянув лишь общеизвестные факты.
     Агата очень тяжело восприняла смерть матери. Она не захотела разделить свое горе с мужем, который очень болезненно переносил всякие неприятности, и поехала в Эшфилд одна. Арчи между тем все чаще искал общества своей новой знакомой - мисс Нэнси Нил, такой же, как и он, страстной любительницы гольфа. Однажды утром он уложил вещи и перебрался к ней. Узнав об этом, Агата села в машину и уехала в неизвестном направлении. Позднее ее автомобиль нашли на набережной в Суррее.
     Исчезновение писательницы наделало много шума. В газетах появились громадные статьи. “Дейли Ньюз” сулила 100 фунтов за информацию. Полковник Кристи заявил, что очень обеспокоен исчезновением жены, сдержанно добавив, что его в тот день не было дома. Местный аптекарь, мистер Гиллинг, сообщил, что миссис Кристи не раз обсуждала с ним способы совершения самоубийства.
     К концу недели розыски приняли невероятный размах. Сотни полицейских, тысячи добровольцев, отряды бойскаутов прочесывали район, где была обнаружена женская туфля. Наконец один из служащих гостиницы в Харрогите сообщил, что Агата Кристи провела эти девять дней у них. Очарованные манерами незнакомки, постояльцы показали, что она явно страдала потерей памяти. Публика была разочарована: результат никоим образом не оправдывал устроенной вокруг ее исчезновения шумихи. Были выдвинуты довольно скандальные версии, претендующие на реальность. Однако же никто из знавших Агату ни на миг не усомнился в том, что у нее действительно была временная амнезия.
     Вскоре после этого происшествия последовал развод, и Арчи женился на мисс Нил.
     Унаследовавшая от своих бабушек и матери твердый характер, Агата старалась быть стойкой, друзья поддерживали как могли. Кэмпбелл Кристи, брат Арчибальда, помог ей выполнить обязанности перед издательством и на скорую руку скомпоновать из нескольких ранее вышедших новелл очередной роман “Большая четверка” (1927), написанный в стиле популярного в то время, но теперь совершенно забытого американского писателя Эдгара Уоллеса.
     А от нее ждут уже следующую книгу, и, уехав на Канарские острова, она нехотя, воспользовавшись сюжетом одного из своих рассказов, начинает работу над “Тайной голубого экспресса” (1928), по ее мнению, самым слабым из всех ее произведений. “Тогда я впервые, - пишет она, - осознанно взяла на себя бремя писательского труда”.
     Очередной роман “Тайна семи циферблатов” (1929), с героями, знакомыми читателю по “Тайне замка Чимниз” не прибавил ей популярности, не вызвал особого ажиотажа и сборник новелл о Томми и Таппенс - “Партнеры расследуют преступления” (1929), составленный из пародий на известных мастеров детектива тех лет, включая Гильберта К. Честертона, сэра Артура Конан Доила и саму... Агату Кристи, тонко поддевшую себя и своего Эркюля Пуаро в рассказе “Человек, под номером 16”.
     Тем не менее произведения ее продолжают выходить с завидным постоянством. Писательский труд, правда, из приятного развлечения превратился вдруг в единственный смысл жизни, а тут еще творческий спад, неудавшаяся семейная жизнь и полная неопределенность в будущем... Что-то оно ей готовит?

***

     Когда в 1929 году неожиданное желание, почти сродни капризу, заставило Агату Кристи отменить поездку в Западную Индию и вместо этого отправиться на Восток, она, разумеется, не подозревала, насколько значимым станет для нее это путешествие. “Восточный экспресс” мчал ее к тому, что станет ее судьбой: к древнему миру, к археологическим раскопкам, к человеку, в котором она обретет возлюбленного и друга.
     Но сначала были Дамаск и Багдад.
     "Когда я оглядываюсь назад, - напишет позже Дама Агата, - то самыми яркими и отчетливыми оказываются воспоминания о местах, где я побывала”. Случай привел ее в Ур, на раскопки, которые вел сэр Ленард Вулли.
     Археология всегда интересовала Агату Кристи, хотя сама она совершенно ничего о ней не знала. Неожиданно оказавшись в археологическом лагере, она была очарована всем: людьми, их работой, а главное - реальностью прошлого человечества.
     Жена сэра Ленарда, Кэтрин, только что прочитавшая “Роджера Экройда”, восторженно приняла автора понравившейся ей книги. Агате не только предложили остаться пожить в лагере, но и пригласили приехать на следующий сезон - приглашение, против которого она не смогла устоять. Так в 1930 году она познакомилась с Максом Мэллоуэном, одним из помощников сэра Ленарда. Он показал ей страну, познакомил с памятниками древней цивилизации, некогда существовавшей на ее территории, а когда сезон раскопок закончился, вызвался сопровождать в Англию. “Я подумала тогда, - как, впрочем, часто думала и впоследствии, - какой чудесный человек Макс. Такой спокойный, он не торопится утешать. Он не говорит, а делает. Делает то, что нужно, и это оказывается самым лучшим утешением”.
     По возвращении в Лондон Макс сделал ей предложение. Она колебалась - ее смущал и печальный результат предыдущего замужества, и разница в возрасте (Макс был моложе на четырнадцать лет), - но он настоял, и, разумеется, с согласия Розалинды, осенью 1930 года они поженились.
     Этот брак принес обоим супругам все, что должен приносить брак: глубокую любовь, уважение друг к другу, общность интересов. Оба занимались любимым делом, оба достигли значительных успехов и известности, оба получили дворянский титул. Позднее в своей автобиографии “Мемуары Мэллоуэна” сэр Макс напишет: “Сорок пять лет любви и радостного сотрудничества. Мало кому посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением”.
     Медовый месяц они провели в путешествиях - Югославия, Греция и даже южные районы тогдашнего Советского Союза.
     Этот год отмечен и появлением романа “Убийство в доме викария” (1930), в котором в амплуа детектива выступает старая дева мисс Джейн Марпл, чем-то очень похожая на столь любимую автором Каролину Шеппард из “Убийства Роджера Экройда”. И вновь миссис Кристи (она не стала менять фамилию, прочно связанную с прославившими ее книгами), не ведая о том, какое блестящее будущее ожидает ее новую героиню, сделала миссис Марпл очень пожилой. Она совершенно не собиралась возвращаться к этому персонажу и плохо помнила обстоятельства, при которых роман появился на свет.
     И еще одно примечательное в ее творчестве событие произошло в этом на редкость счастливом году. Выходит первый из шести романов, которые Кристи публиковала под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, - “Хлеб великанов” (1930).
     Что же побудило ее, уже завоевавшего любовь публики автора детективов, приняться за обычные нравописательные романы, в которых к тому же явно угадывались личные переживания? Потребность заново переосмыслить жизнь и остаться при этом неузнанной? Писательские амбиции? Или любовь к мистификации? Это уже более полувека остается одной из множества загадок Агаты Кристи. Но если верно последнее, то ей это явно удалось, - о том, кто скрывается под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, публика узнала только через пятнадцать лет после выхода первой книги.
     Помимо обязательств перед издателями у Агаты появились новые серьезные обязанности: обустройство их с Максом дома в Уоллингфорде и непременное участие в экспедициях - отныне археология для нее хобби номер один.
     Ее энергия поистине поразительна - она работает над сериалом для радиокорпорации Би-би-си, издает очередной детективный роман “Загадка Ситтафорда” (1931), в котором ощущается ее живой интерес к только-только изучаемым тогда телепатии, экстрасенсорике и т, д., а весной едет в Ур к Максу, с которым буквально через несколько дней возвращается домой через Персию, увидеть которую было ее давней мечтой.
     Вернувшись, она с головой окунается в работу сразу над несколькими произведениями: романом “Загадка Эндхауза” (1932), в котором ощущается ее новое семейное положение и любовь к новому дому (дом здесь возвышается почти до уровня действующего лица), романом “Смерть лорда Эджвера” (1933), где она впервые применяет один из своих излюбленных впоследствии приемов (вызвавший, кстати, немало нареканий критики) - “перевоплощение”, когда один персонаж (как правило, сам преступник) выдает себя за другого.., сборником “Тринадцать загадочных случаев” (1932)...
     Агата счастлива. Перемены в ее жизни очень напоминают счастливые развязки ее же романтических историй. Семейные радости органично переплетаются с творческими, одно другому совершенно не мешает, наоборот, Макс очень радуется успехам жены, и только одно омрачает эту идиллию - несостоявшееся рождение ребенка и понимание невозможности иметь с Максом детей в будущем.

***

     В 1933 году Максу предлагают организовать небольшую археологическую экспедицию в Ирак. Экспедиция, в составе которой был сам Макс, Агата и один молодой археолог, производила раскопки под Ниневией. Результатом ее стала книга Макса о раскопках и выставка в Британском музее.
     Агате лагерная жизнь пришлась по вкусу, она даже сумела организовать определенный комфорт. Она участвует в раскопках, готовит еду и при этом успевает весьма плодотворно работать.
     В романе “Убийство в восточном экспрессе” (1934), написанном явно под впечатлением поездки в “Восточном экспрессе” в конце 1931 года, она дерзнула пойти на очередное нарушение канонов жанра - преступник должен быть один; правда, на сей раз это не вызвало бури негодования, так как уже стало очевидным, что жесткие рамки мешают развитию жанра.
     Однако в рамках детектива (пусть даже и не очень жестких) невозможно осмыслить собственное “я”. Чтобы попытайся разобраться в своем прошлом и по-новому взглянуть на драму первого замужества, она принимается за очередной роман - из тех, что публиковала под псевдонимом, - “Вдали весной”. Он очень автобиографичен. Вместе со своей героиней ей наконец удается сбросить гнет прошлого.
     Подведя такой своего рода итог пережитому. Агата с удвоенной энергией окунается в родную стихию и дарит читателям два сборника детективных рассказов - “Расследует Паркер Пайн” (1934) и “Тайна Лестердейла” (1934), а также авантюрный триллер “Почему не Эванс” (1935).
     Оба сборника интересны тем, что они перерастают рамки собственно детективного жанра. В первом главный герой, по сути, не сыщик, а человек, устраивающий чужие дела: “Счастливы ли вы? Если нет, обратитесь к мистеру Паркеру Пайну, Ричмонд-стрит, 17”. Многие рассказы из второго сборника можно было бы с полным основанием отнести, наряду с детективным, и к жанру научной фантастики...

***

     В 1934 - 1937 годах Максу поручено возглавить экспедицию в Чогар-Базар (Восточная Сирия), его авторитет в научных кругах растет, и Агате это очень импонирует.
     Археология в чем-то сродни детективам. Там тоже имеется анализ и дедуктивный метод, поскольку приходится по отдельным фрагментам восстанавливать целое, их роднит покров тайны, которую предстоит приоткрыть. Там тоже требуются интуиция и конечно же удача. Видимо, поэтому археология так ее захватила, видимо, поэтому она с таким трепетом и азартом ждала новых находок. Здесь она была не только творцом, но и непосредственным участником происходящих событий.
     Один из коллег Макса, профессор Уайзмен, рассказывает в своих воспоминаниях, с каким энтузиазмом бралась признанная писательница за любое порученное ей дело. В Британском музее можно найти экспонаты, обработанные ее руками. Она занималась фотографированием, организацией питания, приемом гостей... И еще, разумеется, писала. “Мне нравится писать в пустыне. Там никто и ничто не отвлекает.., там нет телефона, театров, оперы, дома, сада”.
     В свои произведения она привносит много личного. Так, в романе “Смерть в облаках” (1936) явно в пику Максу - видимо, в отместку за то, что он как-то отвез ее, больную, в Афины, поскольку самому ему срочно требовалось ехать в Сирию, - француз-археолог роняет фразу о том, что англичане больше заботятся о работе, чем о женах. Дань увлечению археологией она отдала в другом известном романе - “Убийство в Месопотамии” (1936), где довольно точно воспроизведены атмосфера, царящая в экспедиции, и кипящие там страсти. Кстати, в этом же романе в образе рассказчицы проскальзывают и черты самой Агаты. Этот образ получил самое неожиданное развитие в вышедшем почти одновременно романе “Карты на столе” (1936), где с присущей ей иронией она изображает создательницу детективов Ариадну Оливер, наделив ее собственными пристрастиями, например, обыкновением постоянно жевать яблоки, любовью к игре в бридж и т, п. А в романе “Немой свидетель” (1936) - кстати, первом у нее расследовании убийства из прошлого - в очередном “портрете с натуры” нельзя не узнать их семейного любимца, терьера Питера. Да и последний роман, написанный в Чогар-Базаре, - “Смерть на Ниле” (1937), навеян личными впечатлениями о путешествии по Нилу в 1933 году.
     И все же среди всего написанного в этот период особое внимание читателей и критики привлекло знаменитое “Убийства по алфавиту” (1936), в котором одно вполне банальное убийство ради получения наследства закамуфлировано еще несколькими, предпринятыми лишь для того, чтобы направить следствие по ложному следу. Этот остроумный сюжетный ход впоследствии был позаимствован у Кристи многими известными авторами.

***

     Между тем она уже шесть лет ездит в экспедиции - пять из них с мужем. Она всегда с удовольствием вспоминала эти годы - лето в Эшфилде с Розалиндой, Рождество в Энби, осень и весну на раскопках в пустыне, остальное время - в Уоллингфорде. И, как правило, - 2 - 3 книги в год. Весьма напряженная, но вполне благополучная и налаженная жизнь.
     Весной 1937 года были начаты раскопки в Тель-Браке (10 миль от Чогар-Базара). Это было время романтиков, когда на помощь в раскопках было приглашено множество друзей. В экспедиции впервые участвовала Розалинда. Позднее эта веселая компания, где было много молодежи, перекочевала на страницы теплой и забавной книги археологических воспоминаний “Скажи, как живешь”.
     У Агаты, как всегда, было в запасе множество замыслов и интересующих ее тем. В романе “Свидание со смертью” (1938) она рискнула затронуть даже тему нравственного садизма. Кстати, этот роман и изданная почти одновременно с ним семейная драма “Убийство на Рождество” (1938) подняли ее творчество на новую высоту - эти романы, по единодушному мнению критиков, характеризуются более глубоким анализом драматических ситуаций.
     Розалинда же между тем стала взрослой девушкой, и Агата начала активно заботиться о ее будущем. Дабы придать образованию и воспитанию дочери должный лоск, она отправляет ее в Париж, затем в Мюнхен и только после этого выпускает “в свет”. Отныне миссис Кристи уже не зависит от каникул взрослой дочери.
     Она расстается с Эшфилдом, тесно связанным с той жизнью, тем замужеством, тем более что Макс не любил дом ее прошлого, а родной Торки утратил прежнее очарование.
     Кстати, скоро “охота к перемене мест” настолько войдет у нее в привычку, что в одном из интервью она скажет: “Мое хобби - покупать дома, обустраивать их, обживать, а затем продавать. Это очень дорогое хобби, но чрезвычайно увлекательное”.
     Она покупает дом в георгианском стиле, в десяти милях от Торки - “Гринвей-хаус”.
     Именно там была написана одна из самых блистательных ее книг - “Десять негритят” (1939). Едва ли кто из читателей не знает сюжета этого популярного романа: десять человек из разных слоев общества, совершивших в прошлом преступления, за которые их по разным причинам нельзя было привлечь к судебной ответственности, оказываются на необитаемом острове, где их настигает неотвратимое возмездие - в точном соответствии со “сценарием” известной детской песенки. Вся гамма человеческих отношений и чувств предстает перед читателем: потенциальные жертвы мечутся в поисках выхода, но их судьба предрешена. Насколько справедливо такое возмездие, вершимое, как, естественно, выясняется, человеком, а не высшими силами? Вот что тревожит автора. И все же, по ее мнению, этот человек грешен и заслуживает наказания. К слову сказать через тридцать пять лет Эркюль Пуаро умирает при подозрительно схожих обстоятельствах.
     Совсем иная интонация и иные мотивы звучат в романтическом, пронизанном теплотой романе “Печальный кипарис” (1940). Этот роман в полной мере показал, насколько богата творческая палитра писательницы.
     Между тем тревожная обстановка в Европе внесла коррективы в размеренную жизнь четы Мэллоуэн - Кристи. На пороге была война, первым предвестником которой стала отмена их поездки в Берлин на археологический конгресс.

***

     Начало второй мировой войны застало супругов в “Гринвей-хаусе”. Какое-то время они делят кров с эвакуированными и с солдатами (которые целыми днями отрабатывали тактику боя с десантом), затем переезжают в Лондон.
     Макс со своим другом-египтологом, профессором Стивеном Глэнвиллом, приступают к работе в Министерстве воздушной обороны. Розалинда начала было устраиваться в разные военные офисы, но вскоре вышла замуж за офицера уэльского стрелкового батальона Хюберта Причарда и уехала в Уэльс. Агата, естественно, не могла оставаться в стороне, тут же предложив свои услуги аптечному отделению больницы при университете - два полных дня, три неполных и каждая вторая суббота; и конечно же продолжала писать, - отгородившись от окна подушкой - на случай осколков при воздушном налете.
     Тема войны тут же нашла отражение на страницах очередного триллера “Н” или “М”?” (1941), где вновь появившиеся Томми и Таппенс, постаревшие на двадцать лет, но не утратившие молодого задора, раскрывают шпионское логово, устроенное на одном из курортов Англии.
     Военное время оказалось очень плодотворным для миссис Кристи - она работала над несколькими книгами одновременно, и высокий темп не снизился даже тогда, когда ей пришлось уехать в Уэльс на помощь Розалинде.
     Плодотворным, вопреки суровым испытаниям: разбомблен один из их домов. Макс надолго уезжает в Южную Африку военным советником - от него нет никаких вестей. Гибнет зять, и маленький Мэтью будет расти без отца.
     И все же - вопреки или благодаря?
     Ведь единственной отдушиной, единственной возможностью заглушить тревогу о близких была для нее все та же работа над книгами.
     Почти все ее произведения военного периода пронизаны темой любви. Она использует множество драматических коллизий, которые дает писателю эта тема. Тут и очередной любовный треугольник (“Зло под солнцем”, 1941), и ревность (“Пять поросят”, 1943; “К нулю”, 1944), и великое искушение преступить черту во имя любви (“День поминовения”, 1945), и пагубные последствия безоглядного обожания (“Лощина”, 1946). Кстати, “Лощина” словно написана в упрек тем, кто любит обвинять Агату Кристи в однотипности персонажей.
     Теме любви посвящены и очередные романы под псевдонимом: излившийся буквально в три дня “Вдали весной” (1944) и написанный несколько позже “Роза и тис” (1948). Эти романы составляют своего рода диптих, построенный на контрасте: эгоизму, неумению и нежеланию понять близких, отраженным в характере героини первой книги, противопоставлены чуткость и душевная щедрость героев второй.
     Размышляя над этими двумя романами, Кристи писала:
     "Хотелось бы мне знать, откуда приходят они - книги, которые почему-то не можешь не писать. Порою мне кажется, что это сродни откровению, когда ты всем сердцем чувствуешь - ведь именно тебе Господь дозволил познать радость чистого созидания. Ты смог создать нечто, чего не было до тебя”.
     Агата знает, что от нее ждут очередных подвигов Пуаро; кстати, один из ее сборников рассказов так и называется - “Подвиги Геракла” (1948), но она порядком устала - и от все больше раздражавшего ее маленького бельгийца, и от тоски и одиночества. Вот тогда-то и возвращается из небытия почтенная мисс Марпл (“Труп в библиотеке”, 1942; “Отравленное перо”, 1942), отныне ей до самого конца предстояло делить лавры с великим Пуаро.
     Особняком в творчестве Кристи стоит роман “Смерть приходит в конце” (1945), который написан с легкой руки Стивена Глэнвилла. Это своего рода экскурс в Древний Египет, где, впрочем, кипят вполне современные страсти. Агата признавалась впоследствии, что эта книга потребовала от нее “бесконечного изучения бытовых подробностей той эпохи”.
     В военные годы почти поневоле раскрылась еще одна сторона таланта Кристи. К тому времени уже три ее романа были инсценированы, но ни одна из театральных версий не пришлась ей по вкусу. Слишком уж вольно “соавторы” обращались с сюжетом и персонажами - к примеру, в пьесе “Алиби” (по “Убийству Роджера Экройда”) они заметно омолодили Эркюля Пуаро и влюбили в него всех имевшихся в наличии девушек. В 1943 году она берется сама инсценировать “Десять негритят”. Успех вдохновил ее: в 1945 году были осуществлены постановки по “Смерти на Ниле” и “Свиданию со смертью”. “Несносный” Эркюль Пуаро в них отсутствует. “Десять негритят” и “Свидание со смертью”, по сути дела, были написаны заново - слегка поступившись канонами детективного жанра, Агата Кристи придала им большую глубину и психологическую достоверность.
     Находясь в разлуке с Максом, она с удовольствием вспоминает на бумаге времена довоенных раскопок в Сирии. А еще две книги - о последних расследованиях Пуаро и мисс Марпл - отправились в сейф: она хотела, чтобы их опубликовали после ее смерти <Один из этих романов - “Занавес: последнее дело Пуаро” - поддавшись уговорам издателей, она, уже утратившая возможность создать что-то новое, опубликовала в 1975 году, второй - “Спящее убийство” - был опубликован в 1976 году, вскоре после ее смерти.>.

***

     "Детективы хороши тем, что при работе над ними предоставляется богатый выбор: можно написать триллер, что довольно-таки легко и приятно, можно детективный роман с изощренным сюжетом. Это сложнее, такой роман требует тщательной проработки наимельчайших подробностей, но полностью искупает затраченные усилия. А можете выбрать то, что я привыкла называть детективным романом с драматической подоплекой, где, как правило, вашей задачей становится защита невиновных. Ведь важны именно они - невиновные, а не преступники”.
     Творческий путь Дамы Агаты условно можно разделить на три периода. Для первого, охватывающего 20-е и часть 30-х годов, характерны романы с чрезвычайно сложным сюжетом, в которых, как правило, соблюдаются традиции “золотого века” жанра, установленные Конан Дойлом, Ван Дайном, Филиппом Макдональдом, Паншоном и другими. Эти романы полностью подчинены детективной интриге и носят отчетливо игровой характер. И персонажи, и их взаимоотношения, и вся атмосфера служат лишь фоном или связующими звеньями для развития интриги и зачастую кажутся надуманными. По сути дела, все сводится к поиску и сбору улик, преступником же обычно оказывается персонаж, вроде бы и не имеющий отношения к делу. В романах этого периода не может не поражать неиссякаемая фантазия писательницы, изобретающей все новые и новые трюки, которые позволяют ей до поры до времени “скрыть” убийцу. Прелесть этих, казалось бы, сугубо “игровых” романов-головоломок состоит в том, что эмоциональность и психологизм проявляются не во взаимоотношениях персонажей, а в общении автора с читателем. В этой “дуэли” Агата Кристи проявила столько лукавства и изобретательности, что среди ее коллег не найдется ни одного, кто мог бы с ней сравниться. Роберт Барнард вполне справедливо утверждает, что ей принадлежит подавляющее большинство самых оригинальных детективных ходов.
     В середине 30-х годов в ее творчестве начинают намечаться противоположные тенденции. В романах типа “Карты на столе” или “Десять негритят” она, вместо того чтобы прятать убийцу, практически сразу очерчивает круг, к которому принадлежит преступник. Соответственно иначе расставлены и акценты: на первый план выступают психологические факторы, а не материальные улики (окурки, случайно оброненные предметы и т, д.), или тщательный - до минуты - учет времени. Основное же место отводится человеческой драме, и детективная интрига целиком теперь подчинена ей. Читателю предлагают не просто сопоставить факты, но, вникнув в тонкости взаимоотношений и характеров действующих лиц, правильно определить мотив преступления. Кроме того, в романах той поры отразился и интерес Кристи к извечным загадкам бытия, к философским и религиозным проблемам, таким, как категория времени (она очень увлечена книгой Данно “Эксперимент со временем”) или буддистское миросозерцание.
     Тенденция отводить “детективному” элементу далеко не первое место стала особенно явственной в начале 50-х годов. Теперь убийства происходят уже не в самом начале романа, а ближе к середине и являются скорее кульминацией, а не отправной точкой (классический пример - “К нулю”). Расследование как таковое вообще перестает ее интересовать и зачастую выносится за рамки сюжета, а если оно все же происходит, то, как правило, касается преступления “из прошлого”, преступления, совершенного до описываемого временного отрезка.
     Произведения этого периода, условно назовем его третьим, считаются самыми слабыми. “Сегодня нет уже отменных трюковых романов, как те, что когда-то писали Кристи и Карр, а то, что эти двое пишут сейчас, никак таковыми не назовешь”, - сетовал Джулиан Симонс. Правда, другой популярный автор детективов, Эдмунд Криспин, в 1959 году заметил: “У миссис Кристи осталось еще достаточно масла, чтобы сделать хороший бутерброд”. Действительно, что-что, а изобретательности ей было не занимать до самого конца. Ей наверняка ничего не стоило ублажить публику очередным, изобилующим подвохами и хитросплетениями детективом, но к тому времени ей просто разонравилось их писать. Теперь ей куда интереснее было обыгрывать драматизм той или иной ситуации и, сплетя воедино прошлое и настоящее, до предела накалять эмоциональную “атмосферу”, нежели копаться в обстоятельствах чьей-то очередной смерти.
     Агата Кристи изменилась, однако читатели и критики по-прежнему ждали от нее новых “Роджеров Экройдов” и “Десяти негритят”.

***

     С концом войны жизнь постепенно возвратилась в привычную колею. “Гринвей” снова передан в их распоряжение, приведен в порядок, и в промежутках между экспедициями Мэллоуэн и Кристи с удовольствием там отдыхают в компании Розалинды, Мэтью и старых друзей - Аллена Лейна, Коллинза, Питера Сондерса, - всех тех, кто участвовал в создании Великой Империи Кристи.
     Ее популярность просто невероятна. После тревог и хаоса войны детектив стал для многих своего рода лекарством, помогающим снять напряжение, и, если хотите, источником житейской мудрости.
     Ее книги были так нужны людям, но именно сейчас она ничего не пишет, целиком посвятив себя домашним делам - война отобрала у миссис Кристи слишком много сил, и требовалось время, чтобы осмыслить пережитое.
     Психологический перелом, о котором так мечтали ее издатели, последовал весной 1947 года - когда по желанию королевы Марии, как выяснилось, большой поклонницы Агаты Кристи, радиокорпорация Би-би-си заказала писательнице получасовую композицию для программы, посвященной 80-летию королевы-матери.
     Так появилась радиопьеса “Три слепые мышки”, в дальнейшем переработанная в повесть, а затем и в театральную пьесу, вот уже несколько десятилетий не сходящую со сцены.
     Работа над радиопьесой дала новый импульс ее творчеству. Она пишет один за другим два романа, в основу которых заложены внутрисемейные коллизии: “Берег удачи” (1948) и “Кривой домишко” (1949). И если несомненным достоинством первого является блестящая сюжетная фабула, то главным достоинством второго - неожиданная, изумительная по силе воздействия развязка. В этом романе ей, кстати, удались и убедительные, психологически точные портреты детей, то, что не давалось прежде. “Не знаю, откуда взялись в моей голове Леонидасы - явились, и все тут; мне оставалось их только описать”. Она всегда говорила, что “Кривой домишко” - самый любимый ее роман, и считала его наиболее удачным из всего написанного. “Правда, у меня были с ним трудности - издатели хотели, чтобы я изменила концовку.., но я не поддалась”. Как показало время, она была права.
     В 1947 году Макс получает солидный пост в Институте археологии при Лондонском университете и сразу начинает подумывать об очередной экспедиции.
     Раскопки в Нимруде, начавшиеся в начале 1949 года, были самыми масштабными и последними в жизни Мэллоуэна - Кристи; они продолжались 11 лет и принесли экспедиции громкую славу. Итогом их стала книга Макса (кстати, посвященная жене) “Нимруд и его реликвии”, а также экспозиции в крупнейших музеях мира - в Британском (Лондон), Метрополитен (Нью-Йорк) и Иракском (Багдад).
     Миссис Кристи полна сил и творческих замыслов, в свои 60 лет она весьма энергична. И уже вскоре после обустройства “археологического бивуака” просит раздобыть ей бесшумную пишущую машинку. “Поскольку в моих старых мозгах есть еще кое-какие идеи”, - объясняет она.
     Да, идей у нее всегда было в избытке. Любая мелочь или случайная фраза могли стать завязкой или основой будущей интриги. В “дело” шло все и на всякий случай заносилось в специальную книжечку. Отыскав в старом бабушкином сундуке побитое молью пальто и шесть игольниц, припасенных для подарка на Рождество слугам, она тут же находила им применение. “Вот видите, где я беру факты для мисс Марпл”, - шутя говорила она очередному корреспонденту.
     Миссис Кристи всегда сетовала, что она на редкость ненаблюдательна, и при этом явно лукавила, ибо очень тонко подмечала особенности характера и манеру говорить; с ней мало кто мог сравниться в умении дать типаж, к примеру, какой-нибудь чопорной викторианской старухи или несостоявшегося дипломата, которому чувство юмора и независимость суждений никогда не позволят достичь вершины карьеры.
     К их дому в археологическом лагере пристроили еще одну комнату, которая так и называлась - “Агатина”, именно здесь она проводила все свободное от домашних дел и сна время, именно здесь были написаны 14 романов, в том числе и два последних под псевдонимом Мэри Уэстмакотт.
     Многие романы этого периода обладают очевидными литературными достоинствами и производят глубокое эмоциональное воздействие. Из их длинной вереницы хотелось бы отметить трагичный, пронизанный фатальной безысходностью детектив “Объявлено убийство” (1950), полный тонкого юмора триллер “Багдадская встреча” (1951) и мрачно-мистическое “В 4.50 из Паддингтона” (1957).
     И все же наиболее интересным и заметным произведением этого периода стал роман “Испытание невиновностью” (1958), отмеченный и самой писательницей наряду с “Кривым домишком”. Почему она отдавала предпочтение именно этим романам, а не таким общепризнанным шедеврам, как “Убийство Роджера Экройда”, “Убийства по алфавиту”, “Десять негритят” - очередная загадка Агаты Кристи. Может, потому что в них нет ни Пуаро, ни мисс Марпл. Может, романы без их участия она писала для души, а с ними - ради денег...
     "Испытание невиновностью”, собственно, роман о неразумной благотворительности, о добре, навязанном против воли и поэтому не оцененном, о добре, порождающем зло. В этом романе она с особой эмоциональностью говорит о том, что неизменно ее волновало: о подчас разрушительной силе любви, о непостижимости смерти, о том, что нужно уметь начать жизнь сначала, порвав с трагическим или ошибочным прошлым.
     В 1955 году Агата и Макс отпраздновали серебряную свадьбу. 25 лет вместе. Ее биографы всегда задавались вопросом - что для нее важнее: творчество или семья? Наверное, однозначно на этот вопрос ответить невозможно, тем не менее во всех анкетах, в графе “род занятий”, она неизменно писала “домохозяйка”.
     Макс счастлив - в раскопах попадается все больше обнадеживающих находок. Агата с ним почти неотлучно, лишь изредка уезжает на лето в Гринвуд, к внуку, дочери и зятю (в 1948 году Розалинда снова вышла замуж). “Больше всего она любила находиться в кругу родных, - вспоминает о своей бабушке Мэтью Причард, - мне даже кажется, что проведенное вместе с нами лето было для нее в какой-то мере наградой за завершение очередного романа и отдыхом после утомительных археологических экспедиций”.

***

     "Если бы я могла писать, как Элизабет Боуэн, Мюриел Спарк или Грэм Грин, я была бы на седьмом небе от счастья, но я знаю, что не сумею, и мне никогда не придет в голову подражать им”, - с обезоруживающей откровенностью пишет Агата Кристи в “Автобиографии”.
     Тем не менее внимательного и чуткого читателя в ее книгах ждут неожиданные открытия. Внешние простота и доступность отнюдь не исключают многомерности. За незамысловатым детективным антуражем, за неоднократными повторами и налетом шаблонности скрываются житейская мудрость и душевная теплота.
     Своим творчеством она вполне вписывается в традиции английской литературы - традиции Джейн Остин, Анны Радклиф, сестер Бронте и Джордж Элиот.
     В ее романах можно встретить то, что почти всегда отсутствовало в “высокой” литературе, - откровенное, по-детски безудержное восхищение красотой. Агата Кристи была всегда чутка к красоте, будь то красота дома, сада, картины Эмиаса Крейла <Эмиас Креил - художник, персонаж романа Агаты Кристи “Пять поросят”.>. И естественно - красота истины и справедливости. Наверное, ни Шерлок Холмс, ни Ниро Вульф <Ниро Вульф - главный герой знаменитого детективного сериала американского писателя Рекса Стаута (1886 - 1975).>, ни доктор Фел <Доктор Фел - главный герой известного детективного сериала английского писателя Джона Диксона Карра (1906 - 1977).> не охотились за ними с таким самозабвенным азартом, как Эркюль Пуаро. Истина и справедливость были для него превыше всего личного.
     Самой большой страстью писательницы было радение о торжестве справедливости, неизменное стремление к достижению равновесия, к идеалу, которому наиболее всего соответствует, пожалуй, образ мистера Кина (“Загадочный мистер Кин”, 1930).
     Впрочем, мечты об идеале не мешали ей философски относиться к несовершенству мира. Агата Кристи не тешила себя иллюзиями. “Еще она узнала, что человеческая природа удивительно непостоянна и нельзя делить людей на “хороших” и “плохих”, как она делала это в юности. Она видела, как один человек спасал другого, проявляя невероятный героизм и рискуя жизнью, - а затем обшаривал карманы спасенного в надежде на мелкую поживу” (“Дочь есть дочь”, 1952). Но она верила, что и в несовершенном мире всегда найдется место для людей с чутким сердцем и острым умом.
     Нельзя не отметить и еще одно достоинство - в ее романах немало метких афоризмов. Веселая авантюрность ее политических триллеров не мешала ей с удивительной точностью, как выражаются англичане, “попасть по гвоздю”:
     "Как ни парадоксально, совершить революцию без честных людей невозможно. Народ сразу чует мошенников... В каждой революции участвовали честные люди. Впоследствии от них быстро избавляются (“Таинственный противник”). Или:
     "Я считаю, что люди гораздо чаще убивают тех, кого они любят, чем тех, кого ненавидят. Потому, наверное, что именно те, кого вы любите, могут сделать вашу жизнь невыносимой” (“Кривой домишко”). И т, д.
     Воздействие ее книг на читателей поистине необъяснимо. Наверное, это происходит оттого, что в умении сохранять напряженность интриги Агата Кристи была непревзойденным мастером. И это несмотря на то, что мотивировки преступления в ее произведениях практически всегда одни и те же - страсть к наживе и ревность, что, впрочем, не мешало ей с неизменным успехом сбивать своих поклонников со следа.
     Собственно говоря, все старания Кристи тому и отданы: сделать так, чтобы читатель не догадался, кто истинный убийца. Она точно знает, в какой момент может усыпить его обыденностью повествования или интонацией, а в какой положиться на стереотипность его мышления.
     Она говорит: в комнате играли в бридж, и все уверены, что в ней находилось четыре человека. Или: один звонок по телефону - и двое убийц получают железное алиби. Или еще: человек зашел домой за фонарем, а читателю и в голову не приходит, что, кроме фонаря, он мог прихватить что-нибудь еще. Обыденность ее повествования почти всегда нарочита - за убаюкивающей вроде бы информацией она умеет скрыть важное (“До ближайшего города Экземптона было шесть миль”, или: “Дорогая, если бы ты знала, какие мысли сейчас вертятся у меня в голове”). Особенно искусно она использует интонации. Вспомните последний разговор Филиппа Ломбарда и Веры Клейторн в “Десяти негритятах”, когда каждый из них уверен в виновности другого.
     А кому, скажем, придет в голову усомниться в праведности материнской любви? И что, кроме сочувствия, можно испытывать к разлученным “злодеями” влюбленным? И тут же всем ходом сюжета и развязкой Кристи напоминает: в жизни не бывает только хорошего и только дурного - все относительно.
     Вот так, отвлекая и умело используя свойственную нам шаблонность мышления, она в самом конце единственной фразой расставляет все по местам. И рождается особое, а 1а Christie, удивление, смешанное с восторгом и досадой на собственную слепоту.
     Несмотря на то, что она сохранила верность правилам и нормам, родившимся вместе с жанром, именно ей удалось довести искусство мистификации простодушного читателя до совершенства. Ну какой нормальный человек, услышав о “тайном обществе”, не решит: это шайка преступников? А на самом деле в “шайке” оказываются спасители Отечества.
     Агата Кристи безбожно обманывает нас, не пряча мягкой укоризненной улыбки, - и мы любим ее за это, и она неустанно напоминает: у Добра и Зла одни и те же орудия, и справедливость и любовь - понятия не умозрительные, ибо Добро очень легко может обернуться Злом. Не следует доверять тому, что лежит на поверхности, постарайтесь разглядеть суть. Миссис Кристи прекрасно разбирается в людях и умеет понять, что движет тем или иным человеком, и мы с удовольствием и благодарностью учимся у нее тому же.

***

     1960-й год. Агате Кристи 70 лет, но она по-прежнему энергична и бодра, разве что ухудшилось зрение и становится тяжелее ходить. Она по-прежнему очень любит купаться, занимается садом и напряженно работает. Теперь, когда археологические раскопки остались в прошлом, у нее появились новые увлечения - посещение оперы, которую она обожает, походы в театр. Она не пропускает ни одной модной пьесы, с интересом следит за кинематографом и, как обычно, полна творческих замыслов. “Каждый раз мне казалось, что я написала свою последнюю книжку, но потом вдруг опять что-то возникает и будоражит воображение”.
     Очередной плод ее воображения роман “Кошка среди голубей” (1959) многие критики называют лучшей из ее поздних книг. По фабуле он не уступает ее классическим романам, в нем не чувствуется ни вялости стиля, ни поверхностности. Мастерство, с которым миссис Кристи удается сочетать описание школьного летнего семестра в Мидоубэнке с революционными событиями в вымышленном арабском государстве, поистине удивительно. Даже второстепенные характеры написаны куда живее обычного.
     Они с Максом совершают трехмесячный вояж в Персию и Кашмир. У Макса возникли проблемы со здоровьем - он перенес легкий удар и вынужден уйти из университета, но по-прежнему занимается археологией - уже в должности попечителя Британского музея и Британской академии. Он принят в члены ряда академий и институтов. Его заслуги вскоре будут отмечены рыцарским титулом - на три года раньше его знаменитой супруги.
     У них два дома - в Девоншире около Оксфорда, а также маленькая квартирка в Лондоне, в престижном Челси.
     Очередной роман миссис Кристи “Бледный конь” (1962) посвящен собственно категории зла. Очень типичный для нее роман, удивляющий разве что обилием старых знакомых: миссис Оливер, полковник и миссис Деспард (“Карты на столе”), Дэн Калтроп (“Отравленное перо”). Как точно, как емко, одним росчерком пера, завершает она свое исследование:
     "Зло по самой своей сути должно быть более впечатляющим, чем добро. Оно должно привлекать к себе внимание! Оно должно пугать и изумлять! Зло не является чем-то сверхчеловеческим, это нечто недочеловеческое”.
     Не успела она еще передать издателю очередной роман “И в трещинах весь круг” (1962), своего рода назидание - о том, к каким трагическим последствиям может привести обыкновенная безответственность, как в одном из писем не без юмора сообщает: “Написала первую главу очередного шедевра Агаты Кристи..."
     Она все чаще обращается к мисс Марпл. Старая мудрая леди - изначально явный прообраз бабушки, теперь, спустя тридцать пять лет, весьма напоминает саму писательницу.
     Миссис Кристи с неизменной признательностью относится к читателям, требовавшим от нее - ни больше ни меньше - по роману к каждому Рождеству, “чтобы земля не сошла с орбиты”. Чувство юмора, оживляющее ее книги, покоряет и при непосредственном общении с ней. “Просто автомат для выделки колбас, безотказный автомат”, - со вздохом называет она себя в беседе с очередным корреспондентом. И тут же добавляет: “А вдруг и правда напишу, вот смеху-то будет”.
     И действительно пишет. И снова в ее романах поднимаются вечные, волнующие каждого темы. Одна из удач позднего периода - роман “Ночная тьма” (1967), где она бичует стяжательство, в жертву которому принесена любовь. Какое отвращение испытываешь от исповеди этакого “невинного убийцы”, не понимающего, что такое нравственность.
     Жизнь писательницы стала бедна внешними событиями - все перешло в творчество, в отношения с окружающими людьми, в семейные заботы, из которых самые значительные связаны с женитьбой Мэтью. Она по-прежнему путешествует - правда, теперь только по странам Европы; по-прежнему любит театр, увлекается научно-популярной литературой.
     Большинство произведений этого периода традиционно считаются слабыми, и, хотя в какой-то мере это мнение оправданно, нельзя не отметить, что и трагическая сказка “Пальцы чешутся, к чему бы?” (1968), и своего рода назидание “Пассажирка до Франкфурта” (1970), и страшная сказка “Немезида” (1971), и сентиментально-романтическая история “Слоны помнят все” (1972), и добрая сказка с приключениями “Врата судьбы” (1973), хотя и написаны беззащитно традиционно и страдают от повторов и сюжетных изъянов, в полной мере обладают стилистическими достоинствами и даже изяществом слога.
     В 1971 году ей было присвоено звание Дамы Британской империи - в Букингемском дворце ее очень любили.
     Так она дошла до заката жизни - по мере сил продолжала работать, совершала прогулки, неизменно пеклась о своем псе Бинго, который обожал ее и рьяно защищал, набрасываясь на всякого, кто приезжал в Уоллингфорд.
     Но сил становилось все меньше, и январским утром 1976 года, прошептав: “Я возвращаюсь к моему Создателю”, - она покинула этот мир.
     На мемориальной службе, состоявшейся 13 мая в Сент-Мартин-ин-зе-филдс, ее давний друг и издатель, сэр Уильям Коллинз, сказал: “В ее жанре нам следовало бы наградить ее титулом гения, хотя сама она ни в коем случае не претендовала бы на него.., все, кто знаком с ее произведениями, не могут не восхищаться ее многогранным талантом и неистовой любовью к жизни... Во многих сотнях писем, полученных уже после ее смерти от людей из самых разных стран, - бесконечное восхищение и любовь. Ибо Агате была доступна самая истинная из религий. И мир стал лучше благодаря тому, что она в нем жила. Что может быть большей данью ее светлой памяти?"

***

     О какой же религии говорил сэр Уильям? Проповедника какой религии нашли в Даме Агате самые верные поклонники? Безусловно, о самой главной из всех религий - о любви к человеку.
     Познавая мир, люди становятся мудрее и чище. Детективный роман тоже своего рода познание - через наблюдение к “озарению”, к открытию истины. Во всяком случае, такой путь совершает наша мысль, когда мы читаем романы Кристи.
     Чтобы проникнуться своеобразием ее мира, надо почувствовать трагедию доктора Шеппарда, вынужденного дорогой ценой заплатить за момент слабости (“Убийство Роджера Экройда”), мучительную судьбу мисс Блэклок (“Объявлено убийство”), суметь пожалеть помпезного лорда Уитфилда (“Убить легко”)... Человеческие драмы в романах Агаты Кристи не выставляются на первый план, всегда остаются в глубине, “за кадром”, оттого-то они и производят столь сильное впечатление. Словно в погоне за развлекательным сюжетом проходишь мимо человеческих судеб.
     "...И тут сидевшая напротив них Джинна неожиданно произнесла:
     - Бедная мама.., все же что-то было в ней странное. И когда мы все так счастливы - мне ее даже жаль. Она не получила от жизни того, чего хотела. Ей, наверное, было тяжело.
     И почти без паузы пропела строки из “Цимбелина”, и все, как зачарованные, вслушивались в музыку этих слов:
     - “Для тебя не страшен зной,
     Вьюги зимние и снег,
     Ты окончил путь земной
     И обрел покой навек..."
     "Свидание со смертью”.
     И зло, так долго торжествовавшее, вдруг смывается на последней странице этой неожиданно прорвавшейся жалостью - у той, кто страдала сильнее всех.
     Так всегда и бывает в мире Агаты Кристи, в мире, где царят любовь, великодушие и - не забывайте! - ум. Можно ли пожелать лучшего?
     А. Астапенков,
     А. Титов
Рейтинг@Mail.ru

ONLINE БИБЛИОТЕКА
1998-2004